はーなーもー

ダンの納骨に際しての手配 管理物件のリフォームの打ち合わせ トラクターの修理引き取りの立ち会い 取り寄せた除草剤の引き取りと窓口での支払い そんな中、灯油が無くなった 土間の天井取り付けの蛍光灯が外れない・・・ 週明け早々にタスクが山積み あれもこれもそれも やらなければならない手続きも まだ残っている しんどいことはためてないで話して と母はいうが 相談したところで何の足しになるのか ためしにリフォームの見積もりを見せた。 すごい高くつくねんな　 もうあんたらに譲ってから長いからわからんわ　と。 だったら聞くな！ トラクターの修理も、灯油の手配も 電気工事も何もかもぜんぶ私がやらねばならない。 お金がどんどん消えていく。 昨日も銀行から電話があった。 ダンが母の保証人になっていたという。 その手続きで訪問したいと。 保証人？そんなこと聞いてなかった。 むろん、母は何も知らない。 何でも知りたがる母。 知っても　大変やな　の一言で片付ける母。 心配してやっている　と上から目線で言い放ち ただ、話し相手が欲しい母。 抑えていた感情が爆発して 久しぶりに口論になった。 老人に八つ当たりしてもしかたがないのに。 そしてあとで猛烈な自己嫌悪。 大人の振る舞いができない情けない私。 今は人を気遣う余裕がない。 自分のことで精一杯。 自分のきもちをコントロールできない。 私はだめな人間。 一人で抱えないで誰かをたよればいい　と ひとは簡単に言う。 心療内科は満杯。 新規予約は受け付けていなかった。 それだけ病んでいる人が多いのか。 グリーフケアを探してみた。 主体は市役所だ。 秘密厳守となってはいるが 仕事の関係で市役所には知り合いが多い。 誰かと会ったらいやだ。 ダンがいなくなったことを知られたくない。 悲しみをうちあけたいけれど 同情されたくはない。 この矛盾。 母のことで ダンとよく愚痴を言い合った。 お互いに思うことは同じだった。 言うだけ言って、最後は しかたないよね　我慢するしか　と。 お互いの悩みを共有できていた。 世の中に 姑とそりが合わない人は多いだろう。 しかし実母を疎ましく思う娘はどうだろう。 なぜ母を愛せないんだろう。 考えても答えがでない。 我慢して今日も 母に優しくする。 大切にするふりをする。 ダンがいなくなって 母のことを話せなくなったのがつらい...

残りの確定申告をしなければならない。 昨日から伝票と格闘して データをPCに落とし込んでいる。 大した量ではないが 事務作業に疎い私。 あれこれ確認して考えながら 画面を見ていると目が疲れる。 今朝ブログを書こうとしたら 目の前にぎらぎらした 帯のようなものが現れた。 へびのように動き回り それが邪魔で画面が見えない。 字が読み取れない。 病気だろうか。 失明の危機か。 どうしよう どうしよう 目が見えなくなったら嫌だ ダンを奪われて さらに視力を奪われたら ほんとうに人生、真っ暗闇だ だれかたすけて ○○さん！ 思わずダンの名前を呼んだ。 返事はない・・・ PCから離れて横になっていると ２〜30分でおさまった。 閃輝暗点　だと思う。 その後こめかみのあたりが痛かった。 ストレスだろう。 ネットには大したことはないと書いてあったが 網膜裂孔　や　網膜剥離　の前兆かもしれない　とも。 いちど精密検査を受けてみようか どうしよう どうおもう？ そんなことを気軽にききたい ダンはいない。

朝起きて寒いなとカーテンを開けたら 雪だった。 冷え込むわけだ。 さらさらと降っていたが 途中から牡丹雪にかわった。 これは積もるかもしれない。 ひどくならないうちに散歩にいこう。 嫌がったけれど、 犬にもダウンを着せた。 雪はほどなく止んでしまったが 風が強かった。 空は明るくなったり暗くなったり目まぐるしい。 とても寒い１日になった。 こんな日は早く寝ようと横になっていると 夜の９時ちかくに車屋が来た。 こんな時間に・・・ 仕事終わりに来たと言う。 ダンが車を買ったときにお世話になった人。 その人は逆によくしてもらったと ダンの話をしてくれた。 長々と・・・ ダンのお気に入りの車。 とても大切にしていた。 ダンが運転して、私が助手席。 あちこちに出かけた、遠出もした。 思い出の車。 もう乗れない。乗ることはない。 思い出すと震えた。 冷たい液体がこころに注がれていく。 玄関先じゃなくて入ってもらえばよかった。 でも今はダンの話はしたくない。  その人が帰って戸締りをしたころには 背中に氷を背負っているようだった。 すっかり手足が冷えきっていた。 足が痙攣して歩けない。こむらがえりだ。 これはいけない。 温めないと。 あわててお風呂につかった。 熱めの湯のなかで こわばった足の指を１本づつひらいて もみほぐした。 青白い足。 死体のようだった。 うつむいていると ぽたぽたと涙が水面に落ちた。

私がそうだったように 死別の苦しみ悲しみは 当事者にしかわからない 他人には理解できない いいようのない寂しさむなしさ とめどもなくあふれる涙 いつもダンの姿を追い求めて 疲れて眠って 夜中に目が覚めて ひとり 天井を見ていると あの日のことが思いだされて 悲しみの振り出しに戻る 死別者が集うSNSを読んで涙を流している 大切な人を亡くしたばかりの人たちが 右往左往する気持ちを吐露している そう 吐き出さないと毒が全身にまわってしまう 死にたくなってしまう みんなが苦しいのは 大切なひとがいないのに これから生きていかねばならないこと どうしたらいいのかわからない不安 さみしさ　辛さ それらを共有できるのは 死別者どうしだけ それぞれの抱えていることはちがうが この半年以内に失ったものへの愛着は同じ みんな自分のきもちを吐き出して それにこたえるひとがいて こころのバランスを得ようとしている 私たちは転覆した船の生存者 大海原で木切れにつかまり漂っている このまま海の底に沈んでしまいたい いや、生きていなければ 毎日そんなことを考えている それは誰にも わかってはもらえないから

あっという間に日が過ぎていく。 それはそれでいいかと思う。 しかし、主人を失った稲作農家にとっては 過酷な一年になるのは必至。 ダンがやってくれていた仕事を 私がひとりでできるのか。 稲作はダンにまかせっきり。 私は手伝い程度で、どのような肥料や農薬を使用していたか かいもく見当がつかない。 昨年の履歴を見て 今年の農業資材の申し込みをした。 息子と素人２人で米を作れるだろうか。 赴任先の長野から遠隔操作？ ちょくちょく帰ってこれるのか？ 不安しかない。 植えないより植えた方が管理がしやすい　と 世間の人は言う。 本当かどうかはわからない。 正月中に考えに考えた。 予約は割り引きがあるし、 当日に品切れだと困るから とりあえず申し込んでおくことにした。 稲の苗は受注販売だ。 キャンセルはひと月前まで。 それ以降は半額のキャンセル料をとられる。 苗の値段が一箱200円ほど値上がりしていた。 無駄になるかもしれない。 無駄にしたくはないが。 JAの休みが明けたはずだが トラクター修理の電話が来ない。 どうなっているのか気がかり。 ダンの納骨に際して 墓碑に名前を刻印してもらうために 石材店に電話したが休みだった。 はーなーもー 来週は月例のバイト仕事がある。 並行して、残りの事業の 確定申告作業を進めなければならない。

近所の老人が亡くなった。 元旦のことで、手配がつかず葬儀は先延ばし。 昨日になって知らされた。 ご主人は長い間、病気に苦しんでおられた。 昨年夏に手術されたと聞いていた。 その後回復されて退院。自宅療養されていた。 たびたび介護の人が来ているようだった。 週に何度かはデイサービスへ。 同じ時期に入院していたダンは 退院後に急死してしまった。 何が違うのか。 寝たきりでもいい。 ダンのそばにいたかった。 私はそのひとが羨ましかった。 お悔やみに行った。 奥さんが出て来られ やっと解放された　やれやれと思っている　と。 サバサバとした口調だったが 空元気だということを私は知っている。 今はご主人の死に緊張していて 気丈に振る舞わねばならない。 そんな苦しい気持ちがわかって 涙があふれた。 なんであんたが泣くの 私は泣いてないよ あのひともやっと楽になれたんだから そのひとは逆に私を慰めてくれた。 ダンがいなくなるまで 私は他人の死を軽く見ていた。 弔問に行ったとき おちから落としのないように　 などと平気で言っていた。 いたみをわかっていなかった。 今は何も言えない。 ただ、涙があふれる。

母の老化に歯止めがかからない。 家の中でも足元がおぼつかなくなり ヨタヨタとしか歩けない。 寒くなって動きがさらに緩慢になった。 次に転倒したら いよいよ寝たきりになるかもしれない。 昨日は冷蔵庫から出そうとしたタッパーを落とし 中身が床に散乱した。 集めて元にもどすのに一苦労している。 見かねた私と息子が 床の汚れを拭き取っていると こっちも　と離れた場所を指差す。 それはずっと以前に何かをこぼした痕跡だった。 もうがちがちに固まっている。 はーなーもー 息子は何かを噛み殺しながら 言われるままに床をこすっていた。 介護の現場を実感した。 こんなことは日常茶飯事だろう。 仕事と割り切っていても たとえ　ありがとう　の言葉があっても こころが疲弊するのではないか。 それが 面倒をみてもらって当たり前　的な態度だと 怒りのスイッチが入ったりしないのか。 高齢者に優しいひと　には頭がさがる。 強靭な精神力を持っている。 私とは人間の出来が違うのだ。 私だって ほんとうは母を大事にしたい。 優しく接したい。 でもなぜできないんだろう。 自分自身に腹が立って もやもやが止まらない。