はーなーもー

タロウが前日に相談したため 甥っ子が早朝からやってきてくれた。 彼もまた数年前に父親を亡くしている。 それ以前から農業をやっているため若いがキャリアは十分だ。 ケーブル持参で駆けつけてくれた。 手際よく軽トラックのバッテリーと繋いで エンジンはなんとかかかった。 さあ、出かけよう！　 という段になって 尾輪がついていないことに気がついた。 しかし取り付け金具が見つからない。 倉庫のどこにも・・・ 春に修理に出した時に戻ってこなかったのか その時に借りた尾輪にうちの金具を付けたまま うっかり返してしまったか。 尾輪なしでもやっている人がいるよ　 と甥っ子が言うので とりあえず軽く耕すことにした。 ところが今度はオイル漏れが発覚。 車体の下にオイルだまりができていた。 拭いてもどんどん漏れてくる。 取説を見てもわかるレベルではない。 これは専門家でないと無理だ。 万事休す。年内の耕作は断念した。 トラブルの連鎖反応だ。 午後にJAの人に見てもらったところ 油圧バルブのシーリングの不具合だろう　と。 尾輪の金具はメーカーからの取り寄せに。 年が明けたらトラクターは修理に出すことにした。 高くつくだろうな。 第一、直るのだろうか。 このトラクターはもう25年以上使っている気がする。 ダンがいたら買い替えただろうが・・・ 作業中、近所のUさんが覗きに来た。 何をやっているの？　と。 トラクターのオイル漏れのことを話すと 年に数回だから、自分も使おうとすると 動かんことがある。トラブルが多いわ　と。 最悪、３月ぐらいに耕してもええで　などと ひとしきり喋ったあと JAの人に自分の用事を聞いていた。 我が家のことを気にかけてくれているような 見張っている　 ような。 そんな気がした。

夜遅くに帰省してきた息子（タロウ） が起きてくるのを待って 墓参りに行った。 数日前から母の足どりが覚束なくなってきた。 車からの乗り降りにふらつく。 手を差し伸べたら 足が先につかないと怖い　と言って不機嫌になる。 足をつけさせようと手助けしているのに。 墓は石ばかりで私にはあぶない　と言う。 先祖代々の墓にダンはまだ入っていない。 来年早々に石材店に申し込まねば。 納骨に合わせて墓の敷地にある古い墓石を 整理しようとおもう。 ダンは自分が年老いて死期が近づいたら 傾きを直してきれいにしたいと言っていた。 まさかこんなに早いとは 思っていなかっただろう。 帰宅後、タロウが私の車を洗ってくれた。 いつも年末にはダンが洗って ワックスをかけてくれていた。 車を買って以降、私が洗車したのは ほんの数回だった。 いままでずっと。 あたりまえのように洗ってくれていた。 私はただありがとうと言うだけだった。 ありがとう　って ダンの背中にしがみつきたい。 タロウは翌日に田を耕すと言う。 作業の準備をしていたようだが トラクターのエンジンがかからないという。 ごめんね 私は機械のことはわからない。 彼も運転するのは３回目だ。 ダンから聞いていた方法を試すも エンジンはカラカラと変な音を立てて かからない。 バッテリーが上がってしまったのか。 そもそもそのバッテリーが見つからない。 車体の下を見ても 座席の下を見ても どこにあるかすらわからない。 タロウは説明書を繰るばかり。 はーなーもー タロウがとトラクターと格闘している間 トイレを掃除して 犬を洗い、浴室を掃除した。 案の定、私もバッテリーが切れてしまった。 ベッドに倒れて 今頃目が覚めてブログを書いている。

ダンが使っていた部屋を少し片付けて 全体に掃除機をかけた。 ハンガーに並んだ革ジャン。 ダンは革ジャンが好きだった。 イタリアのちょいワル男を気取っていた。 コレクターかと思うくらい何着もある。 もう着ることはないけれど 日に焼けないようシーツをかけて覆った。 リビングもキッチンも離れの犬部屋も あちこち片付けて掃除機をかけて 昨日は疲労困憊。 風呂にも入らずベッドに倒れ込んだ。 このまま朝まで眠れるだろう そう思っていたが やはり３時に目が覚めた。 そこから眠れない。 ぎゅっと目を閉じて寝ようとするが 目が冴えてくる。 ダンのことを考えた。 ダンも眠れないと言っていた。 眠れないと気が休まらない　と。 寝なければ。眠らなければ。 念じながら １時間ぐらい布団の中で悶々とする。 はーなーもー 諦めて起き上がり、着替えた。 そしてブログを書いている。 ダンがいなくなった夜は 一睡もできなかった。 葬式を終えて ３時間ぐらい眠った。 そこから細切れ。 稲刈りを無事に終えた頃から まとめて眠れるようになり 今はトータルで５〜６時間は眠れている。 だから不眠ではない。 そう思う。 そう言い聞かせている。 しかし夜中の３時や４時に目が覚めると なぜだろう　なぜ眠れないんだ と考えてしまう。 原因は、考えすぎるからだ。 わかっているんだ。 でも、どうしても これからのことを考えてしまう。 不安でたまらない。 頭の中を整理するために こうやって書き出しているが 毎日３時や４時に起きていると １日が長い。 昼過ぎにはもう夕方の気分だ。 そして晩ごはんを食べて 犬の散歩から帰ると深夜の気分。 ベッドに倒れ込んで そのまま眠ってしまうことが多い。 そして３時に目が覚める。 このままではダメだ。 この悪循環を断とうと 昨日はがむしゃらに身体を動かしてみた。 なんとか時間軸のずれを解消したい。 ギリギリまで働いて なるべく遅い時間まで身体を疲れさせた。 朝までぐっすりだと期待したのに 目覚ましをかけてもいないのに ３時に目が覚めてしまった。 今日も長い１日が始まっている。

腰は痛いまま。 春先のぎっくり腰は２週間ほどで収まったのに。 （持病だから完治はしない） 人に会うのが嫌で 今回は病院に行っていない。 電気治療を受けていないからか。 湿布を貼っていないからか。 自宅で安静にしているが いっこうに良くならない。 もう手遅れだ。 病院は年末年始の休業に入った。 痛いと憂鬱で何もする気が起きなくて ベッドに横になることが多くなった。 じっとしていると 気持ちがどんどん沈んでしまう。 SNSと死別ブログにしがみついて おんおんと泣いている。 大切な人と死別したひとのブログの中に 前向きなひとがいる。 私よりずっと年下で私より大きな問題を抱えている。 彼女自身の体調もよくないことがあるのに 幼い子供を抱え、他人を気遣い 満身創痍で頑張っている。 自分だけじゃない そう思ってもいいかな。 他人の悲しみを知って自分を癒してもいいかな。 つらい思いをしているひとが 私以外にもたくさんいる。 私だけじゃない　と。 つらいことを知るのは余計につらくなる。 でも、 つらいときはつらいことに 向き合う方が良いのかもしれない。 身体が痛い時 痛がって動かさないことがいけないらしい。 じっとしているとそのまま凝り固まって そのままの姿勢から動かせなくなる。 大きな手術をした人も 数日後からリハビリが始まるのは たぶんそういう観点からだろう。 そのブログの人も身体を動かしていた。 楽な姿勢をとったままじっとしていてはならない。 そのまま固まってしまって動かせなくなる。 私も意を決してジムに行った。 相変わらず痛いけれど すこし楽になった気がした。 身体もこころも動かしたほうがいい 素直にそう思えた。

準確定申告を済ませる都合で ダンの預金がすべて凍結された。 JAから引き落としができないと通知があり 窓口に支払いに行った。 出荷用の米袋を ダンが最後に買っていた。 出荷手続きの書類も書いて 稲刈りの準備もしていた。 その数日後にダンは急死した。 待っている間、 奥から所長が出てきて話をした。 対外的なことはすべてダンがやっていたから 私の知らない人だったが その人はダンのことをよく知っており ダンを偲んでくれた。 そして今後のことを心配してくれた。 稲刈り後に耕しましたか 15℃以下にならないうちに耕さないと 藁が腐りませんからね 耕作を続けるのなら 資材の申し込みが迫っています 忘れないでね　と。 ダンは役員をしていたから 町内の農業関係者は 全員ダンの死を知っている。 ダンがいなくなったあと 農業を続けるのか、それとも手放すのか みな息を殺して見守っている。 見張っている　と言う方が適切か。 農業は地域の共同作業だから ひとりでも欠けると支障が出る。 耕作放棄した場合、 水の手配や草刈りなどをはじめ 諸々のことを交渉せなばならない。 稲作を続ける場合も 同様以上の手間がかかる。 稲の苗を植えたとして 収穫までの世話ができるのか。 嫌だからやる気がないから　と やめてしまえるレベルではない。 やめられない。

死別カテゴリのブログを読み漁っている。 別れから数年経っていても 依然として悲しみの中にいるひと 悲しみと共存しながら生きているひと 何かで悲しみを埋めようとしているひと 失った人の分も残りの人生を前向きに生きるひと どうせ生きていなければならないのなら 楽しく生きようとするひと 私はどうすればいいのか。 どうしたいのか。 今は悲しすぎて何もやる気が起きない。 掃除をしなきゃと思っていたのに 息子のラインで帰宅が延期になったのを知ると とたんに力が抜けて布団にもぐってしまった。 腰の具合はどう？　と心配する母にも そっけない態度をとる。 こころがしぼんでしまった私。 どうすることもできない。 悪の流砂につかまって どんどん引きずり込まれるようだ。 誰か助けて・・・ 誰も助けてはくれない。 この気持ちは 同じ境遇の人にしかわからない。 死別した人が集まるSNSに参加している。 共感することばかりで 涙が止まらない。 特に小さな子供を抱えたひとの悲しみは 私とはくらべようもない。 私はもう半世紀以上を生きてきて 十分楽しいこともやってきた。 子どもも成人して親元を離れている。 いい大人が、 いつまでもめそめそと泣き暮らして ダンを失ったことを嘆いて これから生きていけない　などと 言ってはいけないようなきもちになる。 でも悲しみはひとそれぞれ 人生もひとそれぞれで 比べようがない　ともおもう。 誰にも言えないし 誰にもわかってもらえない苦しい気持ちを ここに書いて吐いていく。 吐くだけ吐ききったら きもちが収まるのだろうか。

世間は大掃除に沸いている。 客は来ないからもういいやと思うけれど だらしがないのは良くない。 四十九日（満中陰）から一月経ったので ダンの祭壇を片付けた。 浄土真宗では 信者は亡くなると同時に仏様の一員となり お浄土で何不自由なく暮らしていると説かれる。 祭壇にも、仏壇にも、お墓にもいない。 まさに、あの歌のよう。 だからこれに執着することはない。 遺影や位牌、線香立てなどを片付けて 布をとったら重厚な木造りの台だった。 組み立て式ではあるものの、 とても頑丈で本物の木を使っている。 まだまだ使えそう。 いや、使い回しはできない。 こんな立派な台、幾らしたのだろうか。 白いカバーで覆っていたから 重厚な無垢の木造りの良さが みんなに知られていなかった。 なんだか無駄に豪華ではないか。 葬儀代はふんだくられている気がする。 どさくさに紛れて。 先祖代々の遺影は長押に並んでいる。 ダンは父の隣に飾ることになる。 次に母が亡くなったら 両親の間に挟まれることになる。 ダンは窮屈だろう。 できたら私が隣に並びたい。

ダンが最後に買った苺ジャムは食べ切った。 ゆずジュースも昨日で終わった。 とっておきのチーズはカチカチに干からびていた。 まだ残っているワインは料理に使おう。 冷蔵庫の中の ダンの思い出がひとつづつ消えていく。 在庫の古米をメルカリで売り切った。 半端に残ったものはフードバンクに寄付した。 このご時世にコメの寄付はありがたいです　と係員。 とても喜んでくださった。 ダンが飲もうと買っていたお酒が何本もあるが アルコールは受付しておらず残念。 ダンが楽しみにお取り寄した大吟醸。 涼しくなったら鍋で一杯やりたいね　と言っていた。 でもなかなか涼しくならなかった。 今年の夏は特別に暑かった。 いつまでも暑かった。 ダンは医者にアルコールを止められて 大好きなビールも飲めなかった。 ダンが好きだったビールも酒も ただ腐っていくばかりか・・・

依然として悲しいことには変わりがないし 終わりがないように感じる ダンはもういない この先　ずっと もう会えないのだとおもうと 涙がとめどもなくあふれる ダンと話がしたい もうずっと話していない。 母が一泊旅行に出かけたので 家にはひとりきり 今日は朝から管理物件の立ち会いがあり 出かけたついでに銀行の支払いと用事を 年玉用の両替もした。 新年おめでとう　と言って渡すのか 何がめでたい・・・ そんなひねくれた気持ちが私を横切る。 この先、ずっとこんな感じで生きていくのか。 なんだかつらい。 つらいことが辛い。 今日はクリスマスの本番。 百貨店には昼なのに人があふれかえっていて みな大量の買い物をしていた。 売り場にはクリスマスのご馳走が山積み。 ダンはデパ地下が好きだった。 コロナ以降、試食がなくなって 寂しそうにしていた。 ダンの好きだったものを見ると 今でも心臓がバクバクする。 涙が出そうになる。 一周まわって行きつもどりつして 自分のために晩ご飯を買った。 数量限定の豪華あぶり寿司。 母は今頃、叔母とご馳走を食べて楽しんでいるだろう。 だからいいんだ。 録画していた「風立ちぬ」（宮崎アニメ）を見ながら食べた。 今までは気づかなかったヒロインの こころの奥底にある死への恐怖と無念さを感じた。 さいごに、風が連れ去った彼女が現れて あなたは生きて　と言う。 その言葉は残されたものへの癒しだった。 今はそんな単純なことでは済まされないと思う。 生き続ける重圧。 ダンのいない人生のこれからを どう生きればいいのか。 毎日が悲しい。 今、とてもしんどくてつらくて 後ろ向きなことばかり考えている。 そんな私を見るのが嫌なら 見ないでほしい。 ほっといてほしい。 あなたの言葉がけぐらいで 自分本位な気遣いで どうにかできるような問題ではない。 今、私はとても卑屈になっている。 わかっている。 だめな人間。 私自身が私にとって嫌な存在。 どうしたらいいんだろう。 みんなはどう乗り越えているのだろう・・・ 　　↓

数日前からもやもやしている。 今日は母が出かける日。 先週から母はうきうきしているような気がする。 毎日散歩に行っているのはこのためだったか。 私がへこんで辛い毎日を過ごしているのに 母はもう以前の日常を取り戻している。 元気を出さないと　 という大義名分を振り翳して 気晴らし　に出かけるのだ。 ダンが死んだ夜に 私に食べろと言った。 食べないと倒れると言って 母はもりもりご飯を食べていた。 こんな時に食べ物が喉をとおるなんて すごいなと思った。 母はまだ認知症の気配はないが もうすっかり ダンのことは忘れているようだ。 母は あんたも気晴らしに行ったらいい　と言った。 その言葉尻が乾かぬうちに 私が仕事や犬の散歩で少し帰りが遅くなると 何かあったのかと心配でオロオロした　と言う。 毎回。いつも何度でも。 もう耳障りでしかない。 母が心配しているのは 私のことではない。 自分を世話してくれる人がいなくなること。 ゆったりとした余生を味わえなくなること。 そんな母を支えて大事にして これからを生きていく だめだ。 世間が求めるようなできた娘にはなれない。 私の中の悪魔が頭をもたげてくる。 母が明日、家に帰ってきた時に 私が消えていたらどうだろう。 驚くだろうか。 自分だけ楽しんできたことを後悔するだろうか。 いや、そんなやわな人ではない。 むしろほっとするに違いない。 私の暗い顔を見なくて済むから。 暗い顔で　おかえり　と言われるより 留守の台所でひとり お茶を入れてお菓子を食べるだろう。 そのほうが気楽だといつも言っている。 あんたも気晴らしにいったらいい　 と母は言っていた。 では、私もどこかに出かけよう。 犬連れで泊まれる宿を探した。 山の中のホテル。 ドッグランもあり温泉付き。 平日だと割安だった。しかし 冬は道路の凍結の恐れがあると書いてあり 断念・・・ ダンの車には冬タイヤがあった。 昨年は犬と一緒に出かけた。 犬も喜んでいたので 今年もまた行こうと言っていた・・・  

昨日は共用部分の清掃に行った。 ３ヶ月さぼっていた割にはまあまあかと思ったら 天井に蜘蛛の巣が。 非常灯のあたりが激しい。 中の電球はLEDじゃないのか。 蜘蛛の巣に小さな羽虫の死骸がびっしりとついていた。 簡単に済ませようと脚立を持ってこなかった。 手を伸ばし、箒で絡め取ったが 充分には取りきれなかった。 次は埃取りのワイパーが必要だと思った。 全体を掃き掃除したあと、水拭き。 ３時間ほどできれいになった。 体を動かすと気分も良くなって １週間ぶりにジムに行った。 マシンを扱うとさすがに重い。 特に足のトレーニングがきつい。 筋肉はすぐに落ちるんだと実感した。 心配していた腰痛も ゆるめにやっていたら大丈夫だった。 インストラクターとのお喋りが新鮮に思えた。 そうだ、この１週間は ほとんど喋っていなかった。 息子の電話と母との日常会話だけだった。 帰宅すると県から電話があった。 この前の仕事の疑義だ。 担当者は若くて今年産休から復帰したばかり。 おっとりした性格だが仕事はちゃんとこなす。 やさしい声で厳しいことも言う。 仕事の疑義は別として 彼女とのやりとりに癒された。

忘れ去られたカレンダー ダンのぐあいが悪くなりはじめたころから そのままになっていた ダンは病にくるしんでいた だいじょうぶだよ よくなるよ 私は深刻に受け止めていなかった よくなると信じていた。 まだまだ時間があると思っていた あのときにもどりたい あのときにもどってダンに 愛しているよ　と言いたい 大好きだよ　と 死んでしまうのなら それまでの間、 シャワーのように 浴びせかければよかった 愛しているよ　と あたりまえのように暮らしていた 空気のように 無くなると生きてはいられないのに お互いに 面と向かって言い合ったことはなかった 失う前に もっと伝えておけばよかった 愛していると言えばよかった 大好きだよと

腰の調子が悪くて 今週はジムを休んでしまった 身体の具合が悪いと 気分がいっそう落ち込む 　のブログを読んで 泣いて そこで紹介されていたラインを読んで 泣いて   気がついたら昼を過ぎていた そんな１週間だった 昨日、満中陰の花を片付けた すっかり枯れてしまっていた 仏壇の花を生け替えて 線香立ての灰を整えた そっと手をあわせる でもダンはここにはいない ここにいるのは阿弥陀如来様だ ダンははるか彼方の仏の世界に行ってしまった ストーブの灯油は いつもダンが入れていた すっかり無くなるまえに継ぎ足してくれていた 庭の手入れも 気がついたら落ち葉が掃かれて綺麗になっていた あれやこれや いろんなことが思い出されて やきりれない 我が家にはホワイトボードがある 家族の予定を書き込んでいた ほとんどダンの予定で詰まっていた 農作業がメインで村の仕事、役員の仕事 いろんなものを掛け持ちしていたから ダンはとても忙しかった 今は空白が目立つ そこに昨日、 母の予定が書き込まれていた 叔母（母の妹）と一泊旅行する　と はーなーもー 逃げるんだ　　と思った。 ダンがいなくなって 苦しくて寂しくて辛くてやりきれない まいにち暗い顔の そんな私に嫌気がさしたのだ 逃げるんだな　この人は すごいなあ 私がいないほうがあんたも気が休まるやろ　 あんたのためやで と言うに決まっている お出かけの時の決め台詞だ だから聞かない 叔母とおしゃべりして 気を休めたいのは母のほうだ 母の自己中には ダンも私も手を焼いていた ダンはいつも怒っていたが 面と向かって言ったことはなかった それをいいことに長い間 母はやりたいほうだいだった 私も母から逃げたい 逃げてしまおうか でも どこにも逃げ場がない

死別者にとっていちばんつらい時期。 街は華やかで賑やかで どこに行っても家族連れや パートナーと寄り添う人に目がいく。 今年のクリスマスは平日だから この土日に前倒しする人が多いだろう。 スーパーにはパーティ用の惣菜が並んでいた。 大盛りのオードブル。 我が家にはもう関係ない。 仕事のおつきあいで毎年買っていた。 ダンがいなくなったことが言えなくて 今年も買わざるを得なかった。 一番小さなものにしたが これで3,700円は高い。 いやいや 米が小売価格で５キロ3,500円を超えている。 肉も野菜も高くなった。 ケーキは主食じゃない。妥当な値段だろう。 ダンはチョコレートケーキが好きだった。 でもこのケーキは 生クリームがさっぱりしていて好きだと言っていた。 クリスマスが好きだったダン。 お付き合いで買うんだから大きなケーキにしろよ　と 太っ腹だったダン。 去年はブラックコーヒーを淹れて 一緒に食べた。 そのあと犬を連れて旅行に行った。 今年も行くつもりだった。 母親と２人でホールケーキ・・・ 食べきれない。 クリスマスケーキを買うのは今年限りにしよう。

ダンがいなくなって　やめてしまったもの 神社（行事）の会 寺（葬式の助け合い）の会 寺の婦人会 農業ブログ 絵を描くこと ガーデニング 外出 明るい私 昨日からいちだんと寒さがきびしくなった 私は冬が嫌い ダンがいたころから私は冬は嫌いだった 寒さで体がちぢこまる 何をするにもやる気がでない。 それでも厚着をしてダンと農作業をしていた いつも明るかったダン ダンがいたから寒くても頑張れた 寒いよ　ダン 寒くてたまらない 足先から冷気が上がってくる 指先からも 腕、肩と だんだん胸まで冷えてきて 心臓が凍ってしまえばいい

準確定申告に必要な書類を、 会計事務所に届けに行った。 時短しようと一区間だけ高速に乗ったら 下り口を通り過ぎてしまった。 結局、他県まで行って折り返したが 昼になってしまったため 電話して予約の時間を変更してもらった。 はーなーもー 何やってんだ！　 ダンがいたら笑い飛ばしてくれるだろうか。 どこかに出かけても 自信たっぷりに違う方向へ歩く。 そんな方向音痴の私に呆れていたダン。 いつも私の先を歩いていたダン。 私、どうしよう。 これからの人生に迷っている。 昨日、親戚から電話があった。 喪中ハガキを見て香典を送ってくれたひと。 息子の手紙を添えて返送していた。 供えてくださったらよかったのに　と仰ったが 香典はどなたからもいただいていないんです　と。 その方はいろいろと聞きたそうにしていたが 寂しくなりましたね　の一言で 一気に涙が溢れた。 言葉にならない。 そうなんです。寂しくて もうどうしていいかわからなくて どうやっていけばいいのかわからなくて まいにちくるしいんです　と 絞り出すように言うと お母さんはお元気ですか　だいじにしてあげてね　 私も歳だから気になります　と。 はい・・・ 消え入りそうな声で返事をした。 母を大事にできない 私のこころを見透かされているようだった。 このところ母の圧を感じる。 おまえだけが頼り　 おまえがいなくなると困る 呪文のように繰り返されると わかっていても気持ちが萎えてしまう。 昨日も些細なことで喧嘩になった。 そんな自分が嫌になる。 稲刈りが終わるといつもどこかへ出かけていた。 昨年はダンは友達と東北へ 私はそれに合わせて瀬戸内へひとり旅に出た。 帰ってからそれぞれの旅行の話をした。 ダンは友人とのはちゃめちゃな道中を 面白おかしく喋った。 私は日光より北に行ったことがない。ダンは いつか東北の温泉巡りをしよう　と言っていた。 どこかに行きたい。 ここにいたくない。 息が詰まりそうだ。 気がついたら旅先を検索していた。 温泉がいいか。 それとも南の島でのんびりするか。 ねえ。どっちにする？ 聞いても返事はない。 これからずっとこうなのか。 ずっと独り言なのか。 道に迷ってもひとりぼっち。 ほんとうはダンのいるところに行きたい。 会って話がしたい。 迷わずにダンのもとへ行けるか 自信がないけれど。